“你也是我第一个好朋友。”
“我舍不得你。”
虽然林朝现在很年轻，说不得喜欢和爱，可她懂得想要一个人在身边的渴求。
江知乾就那么站着，像是被什么钉住了。
良久。
“你去京州好好学习好好跳舞。”他终于开口，声音有点抖，“成为大舞蹈家，在舞台上发光。到那时候我会来找你，还请不要嫌弃。”
“你听着。不管你去哪里，我们永远都是最好的朋友。我保证。”
林朝看着他。
看了很久。
“江知乾。”她突然说，“你过来一下。”
他往前走了一步。
林朝抬起脚，用力踩在他的影子上。
“我不会踩别人的影子了。”
她看着他，眼眶有点红，嘴角却弯着：“我会记得你一辈子。”
江知乾站着没动。
两人决定买个冰淇淋。
他们坐在巷口的台阶上，一人举着一个冰淇淋。
林朝没说话。
她看着地上两道影子。
他们的影子挨得很近，却没有交叠。
“江知乾。”她突然开口。
“嗯？”
“你喜欢苏晓吗？”
话问出口，她自己都愣住了。
江知乾也愣住了，举着冰淇淋的手停在半空：“啥？”
“就是。”林朝低下头，“我看你给她送过礼物，还陪她看电影。”
“谁说的？”江知乾一脸无辜，“我没陪她看电影啊？礼物是我妈要求送的。”
林朝抬起头。
他眼睛里干干净净的，没有一丝躲闪。
“我妈是她后妈。”江知乾挠头，“我以为你们女生都知道这些八卦。”
林朝盯着他看了三秒。
然后她笑了。
这是江知乾第一次看见她这样笑。
眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个人像被什么点亮了一样。
“你笑啥？”江知乾莫名其妙。
“没什么。”林朝站起来，拍拍裙子，“走吧，回家了。”
她走在前面，脚步轻快。
江知乾在后面喊：“哎你还没说你问这个干嘛呢！”
林朝没回头。
她低头看地上自己的影子，发现它正和他的影子重叠在一起。
她踩着他的影子走完了最后几步路。
那天晚上，林朝在日记本上写了一行字。
“原来他没有喜欢别人。”
她停顿了一下，又补上一行：
“可他也没有喜欢我。”
林家搬家前特别的忙乱，时间在兵荒马乱中飞逝。
林朝还是忙里偷闲和江知乾逛老街，看电影，去游乐场，谁都不提搬家这件事。
江知乾不再提起苏晓，林朝也不再刻意避开他。
林朝已经释怀，只是有些人大概天生就磁场不合，林朝就是不喜欢接触苏晓。
只是世界很小，苏晓是避不开的。
“他们聚会还请了老师。”江知乾懊恼地抓抓头发，“你去吗？”
“去。”林朝没有拒绝。
“那一起走？我先回家洗个澡，六点半我来叫你。”
“好。”
晚上六点，林朝换上一条浅蓝色的连衣裙。
对着镜子梳头发时，她有点恍惚。
今晚之后，初中时代正式落幕。
散伙饭订在学校附近的酒楼，包了三个大包厢，自带ktv。
老师们简单致辞后就离开了，把空间留给即将各奔东西的少年们。
气氛从一开始的伤感，很快变成疯闹。
有人哭，有人笑，有人表白，有人拥抱。
江知乾作为班里的核心人物，被男生们轮番灌饮料。
林朝坐在角落，安静地吃菜。
苏晓过来和她碰杯：“林朝，祝你高中一切顺利。”
“你也是。”
“对了，江知乾要去繁华高中，还跟他妈妈吵了一架。”苏晓问，“我看他体育特长生通过了，怎么不去？”
“这个我不清楚。”
“我还以为是不想跟我一个学校。”苏晓笑着说。
林朝怔住：“那你应该问他。”
苏晓眨眨眼，“你们不是天天在一起吗？我还以为你知道。”
苏晓也没等她回答，就走了。
这时的林朝只是觉得莫名其妙。
江知乾正被几个男生架着灌可乐，笑得前仰后合，完全没往这边看。
饭局进行到一半，班长提议玩“真心话大冒险”。
酒瓶转动，第一个就指向江知乾。
“我选真心话！”他举手。
男生们起哄：“有没有喜欢的人？”
江知乾笑：“有啊，多了去了。”
“少来！说具体的！”
“那是下一个真心话。”江知乾耸耸肩。
瓶子继续转。
这次指向苏晓。
“我也真心话。”苏晓大方地说。
“班长，你喜欢谁？”这次大家学精了。
问题一出，所有人都安静下来，目光在苏晓和江知乾之间游移。
苏晓笑了笑，看了江知乾一眼，然后说：“我喜欢的人啊，他今天也在场。”
“哇哦”起哄声几乎掀翻屋顶。
江知乾正在喝可乐，闻言呛了一下，咳嗽起来。
林朝站起来，没人注意到她离开。
洗手间的镜子前，她用冷水拍了拍脸。
镜中的女孩眼睛有点红，但表情平静。
她早就知道的，不是吗？
只是亲耳听见，亲眼看，还是会疼。
近水楼台先得月，林朝叹了口气。
回到包厢时，游戏还在继续。
江知乾看见她，立刻招手：“朝朝，快来！刚转到你了，你不在，我们替你选了大冒险！”
“什么？”
“给微信置顶第一个人打电话，说我喜欢你！”男生们坏笑。
林朝僵住。
她的微信置顶是江知乾。
她说，“抱歉，我不玩。”
“愿赌服输啊林朝！”
“就是，玩不起吗？”
江知乾站起来打圆场：“算了算了，我替她吧，我置顶是我妈，我打。”
“不行！就得林朝自己来！”
场面有点僵。
林朝看着起哄的人群，又看看试图帮她解围的江知乾，忽然觉得很累。
很累很累。
她拿出手机，点开微信。
置顶联系人：江知乾。
她按下语音通话。
几秒钟后，江知乾的手机响了。
全场安静下来，所有人都看着他。
江知乾愣愣地看着手机屏幕，又看看林朝。
林朝对着自己的手机，轻声说：“我喜欢你——妈妈。”
然后挂断。
死寂。
然后爆发出更大的起哄声：“哇林朝你。”
“什么情况？！”
“不行啊，怎么玩文字游戏。”
江知乾手忙脚乱地放下手机，耳朵通红：“别闹！她那是完成游戏！”
“哦完成游戏。”男生们拖长声音。
江知乾严肃道：“你们真是够了。”、
其他人瞬间变了态度，开始下一局。
苏晓坐在对面，笑容有点勉强。
林朝坐回位置，面无表情地吃菜。
仿佛刚才那个石破天惊的举动不是她做的。
只有她自己知道，握着手机的手在微微颤抖。
她不喜欢以这种，可以被解释为玩笑的方式，对待感情。
散伙饭在十点结束。
大家三三两两散去，约定以后常聚，但每个人都知道，有些人可能真的再也见不到了。
林朝和江知乾一起回家，江知乾可乐喝多了一直打嗝。
两人并肩走着，谁都没说话。
江知乾突然停下。
“林朝。”他叫她的全名，很正式。
“嗯？”
“你明天有什么安排吗？”
“在家收拾东西。”林朝说，“搬家公司下周就来，有些东西要提前整理。”
“哦。”江知乾低下头，踢了踢地上的小石子，“那个苏晓刚才问我，要不要一起去看电影。”
林朝的心脏缩了一下。
“你怎么说？”
江知乾挠挠头，“其实我不太想去。她好像有点那方面的意思，我觉得怪怪的。”
“哪里怪？”
“不知道。”江知乾努力组织语言。
“放心吧，你才是我最好的朋友。”他顿了顿，小声补充：“虽然你有时候脾气挺大，还爱生闷气，什么都不说。”
林朝想笑，鼻子却发酸。
“那你就跟她说清楚。”她说，“不要吊着人家。”
“嗯，我知道。”江知乾点头，然后看向她，“对了，你刚才那个电话。”
“游戏而已。”林朝迅速说，“你不会当真了吧？”
“当然没有。”江知乾笑了，那笑容有点不自然，“我就说嘛，你怎么可能……”
林朝家已经陆续打包好了大部分东西。
林朝自己的房间也清空了大半。
书桌书架衣柜都搬走了，只剩一张床垫直接放在地板上，和墙角几个还没封箱的杂物。
那些杂物里，有她从小到大的奖状，有舞蹈比赛的奖杯，还有一本厚厚的素描本，里面全是她偷偷画的江知乾。
打篮球的他，写作业的他，趴在课桌上睡觉的他，笑起来的他。
每一张都没有脸，只有轮廓，或背影。
因为她不敢画得太仔细，怕被人发现。
林朝坐在地板上整理最后的物品。
窗外在下雨，淅淅沥沥，像极了春游那天她跑开时的雨。
敲门声响起。
林朝起身开门。
江知乾站在门外，浑身湿透。
头发贴在额前，水珠顺着下巴滴落，外套深一块浅一块。
他没打伞。
“你怎么淋雨了？”林朝愣住。
“跑过来的。”江知乾喘着气，眼睛在昏暗楼道里亮得惊人，“林朝，我有话跟你说。”
“先进来，我去拿毛巾。”
“不用。”江知乾抓住她的手腕，力道很紧，“就这儿说。”
他的掌心滚烫，不知是跑步的热度，还是别的什么。
“你说。”林朝轻声说。
雨水顺着他的发梢滴在她手臂上，冰凉。
江知乾深呼吸，像是鼓足了勇气：“我跟苏晓说清楚了，她说我想多了。”
林朝的心脏漏跳一拍。
“然后呢？”
江知乾的声音低下来：“然后我回家，看见你没亮，还以为你走了。”
“嗯。”
“我突然就很慌。”他抬起眼，直直看着她，“特别慌。比考试考砸了、打球输了、被老师骂了都慌。我甚至不知道自己在慌什么。”
林朝没说话。
雨声在绵延。
声控灯灭了，楼道陷入黑暗，只有对门缝隙里透出的一点光。
“林朝。”江知乾在黑暗里叫她名字，“你是不是……”
“是什么？”
“没什么。”江知乾最终没问出口，他松开她的手，改成抓住她肩膀，“你听着。不管你去哪里，我们永远都是最好的朋友。我保证。”
这句话，和那晚，他在她面前说的话，一模一样。
“你不会再也见不到我。”江知乾一字一句，像在发誓，“我会给你打电话，发消息，写信也行。你放假我就去找你，我放假你就回来。等高中毕业，我们可以考同一所大学，你不是想考首都艺术学院吗？我也可以考北京的。我们可以租个房子，继续当邻居。”
他说得很快，很急，像怕被打断：“所以别难过，别像上次那样哭。我们又不是生离死别。现在交通这么发达，五个小时高铁而已，我周末都能去看你。真的。”
“你保证？”林朝听见自己问，声音带着鼻音。
“我保证。”江知乾用力点头，“我江知乾说话算话。”
然后他笑了，那个熟悉的带着梨涡的笑，在昏暗光线里格外温暖：“所以，别一副要永别的样子。我们只是暂时分开一下。”
林朝轻笑：“我才不会哭。”
下一秒，感觉有什么从眼睛里流了出来。
“你哭什么啊。”江知乾慌了，笨拙地用湿袖子给她擦脸，“我这不是在哄你吗？”
“谁要你哄。”林朝推开他的手，自己抹眼泪。
“那你要不要？”江知乾从湿漉漉的口袋里掏出一包糖，包装纸都浸湿了，“给你。”
林朝接过糖，剥开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，混合着泪水的咸。
这次的糖，比如春游的时候甜。
“江知乾。”她说。
“嗯？”
“你也要好好的。”
“那当然。”他挺起胸膛，“只要我高中没长残，没准我也能成为大明星，这样可以和我的大舞蹈家一起上电视。”
“臭美。”
“这是自信。”
两人相视而笑。
最后，江知乾说：“明天几点的车？我送你。”
“早上八点，你别来了，多睡会儿。”
“不行，我必须送。”江知乾很坚持，“八点是吧？我七点半就来。”
“随你。”
江知乾转身要回，又停住。
“林朝。”
“嗯？”
“没事。”
门关上，林朝站在门口，手里攥着糖。
她慢慢走回空荡荡的房间，坐在床垫上，看着窗外雨夜。
手机震动。
是江知乾发来的消息，一个龇牙笑的表情。
那一夜，她睡得意外安稳。
梦里有阳光，有少年奔跑的背影。
而她跟在他身后，这一次，没有再踩他的影子。
因为她知道，无论影子延伸到多远，太阳永远会在同一个方向升起。
而她和江知乾的故事，远没有结束。
第二天清晨，雨停了。
天空湛蓝，阳光灿烂得不像话。
搬家公司的车早早停在楼下。
最后几个箱子搬上车，林朝一家和江知乾一家站在单元门口道别。
大人们说着“常联系”“有机会来京市玩”之类的客套话。
江知乾站在林朝旁边，难得安静。
他今天穿了件干净的白t恤，头发梳得整齐，看起来格外精神。
“这个给你。”他塞给她一个盒子。
林朝打开，里面是一只燕子风筝。
“我自己做的。”江知乾有点不好意思，“做得不太好，但留个纪念。到了那边，如果想放风筝了，就放这个。”
“谢谢。”林朝抱紧盒子。
“还有。”江知乾从书包里掏出一本厚厚的笔记本，“这个也给你。”
林朝翻开。
里面是初三全年的数学和物理笔记，字迹工整，重点都用荧光笔标出。
林朝的数学和物理都不怎么好，每次都要她试卷，给她恶补，江知乾竟然记住了，还给她标了重点。
他真的是一个真学霸。
“你整理的？”林朝惊讶。
“对啊。”江知乾得意地挑眉，“我熬了好几个晚上呢。你理科弱，高中也要加油。不会的可以问我，我一定会好好学的。”
“车要开了。”林朝妈妈提醒。
“嗯。”
林朝转身上车。
关车门的前一秒，她回头。
江知乾还站在原地，朝她用力挥手。
阳光落在他身上，白t恤耀眼，笑容明亮。
像这五年里，无数个平凡又珍贵的瞬间。
车缓缓启动。
林朝趴在车窗上，看着他的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在街道拐角。
她没有哭。
因为他说了，这不是永别。
手机震动。
江知乾发来消息：路上小心。我们，京市见。
林朝打下回复：京市见。
—
繁华中学。
“江知乾，昨天那道物理题你最后算出来多少？”站牌下的王晋问，“繁华怎么这么变态啊，开学考重新分班！”
“3.6乘以10的3次方。”江知乾的声音带着晨起特有的沙哑，又混着少年人特有的清亮，“学校惯例，我不是让你暑假复习了？”
“谁像你暑假还学习。”
他们没有注意擦肩而过的一辆车。
林朝坐在车窗边戴着帽子口罩抬起头，看着公交车车尾消失在街道转角。
林爸爸和林妈妈带着林朝走进繁华中学，和校长打过招呼，拿到班级条。
林朝告别林爸爸和林妈妈。
她推门进去时，教室里已经坐了大半的人。
读书声、说笑声、拉椅子的声音混在一起，嗡嗡作响。
她的座位在最后一排靠窗的位置。
放下书包时，她习惯性地朝斜前方看了一眼。
等到下课，林朝立马去高一（1）班。
靠着走廊和窗户这边的第四排，江知乾正趴在桌上补觉，校服外套蒙着头，只露出一截黑色的短发。
他旁边的窗户开着，晨风吹进来，撩起桌面上摊开的英语书页角。
江知乾醒了。
他掀开校服坐直，头发睡得翘起一撮，茫然地眨了几下眼睛，然后伸手戳了戳前桌的后背：“王昆，借下语文书，我忘带了。”
“你又忘！”前桌的王晋把书往后一甩，“下次五块钱一次。”
“记账。”江知乾接过书，咧嘴笑了。
晨光从窗户斜射进来，恰好落在他摊开的书页上。
林朝看着那束光，看着光里飞舞的尘埃，落在他微微颤抖的睫毛上。
江知乾感觉到炙热的目光，回头。